|
新时期爱情诗写得像林子那样具有久远魅力的真还不多。林子的爱情诗代表作是曾获得中国诗歌最高奖的《给他》。去年在香港参加一个创作会议，林子很认真地赠我一本装订齐整的《给他》复印本。《给他》一版而再版，大陆和香港都有版本，可是市场上早已脱销，连林子赠书都只好复印了。
《给他》曾在诗坛上产生过轰动性效应，为林子赢得「中国的白朗宁夫人」的美誉。此作品也有过不少的评论文章，然多应景性的套话。现在回过头来再看《给他》，事过境迁，真还别有一番风味。
爱情是诗的母题，恩格斯在《费尔巴哈与古典哲学的终结》中指出：「至於说到性爱，那么它在最近八百年间已获得这样大的意义和这样高的地位，以至它己成为一切诗歌都环绕旋转的轴心了。」其实，在中国爱情诗更有其悠远的历史，三千年前《诗三百》里男欢女爱的歌唱就占了很大的比例。孔子最为推崇的「二南」就是先民性爱情感的自然而大胆的流露，「周南」男婚，「召南」女嫁。非常脍炙人口的《关雎》是「周南」的首篇，因为雎鸠的「关关」而鸣，正值青春年华的男子对淑女追求的春情自然勃发。《召南·鹊巢》则是淑女对男子的钟情和爱慕。
林子是写作爱情诗很适合的人选，造物主似乎对她特别的厚爱，让她集真善美於一身。第一次见到林子，不由地在心中暗暗欢呼：呦，好气质。年轻时一定很漂亮。在这一点上林子自己也很自信，一点儿也不含羞，她主动地寻来年轻时的照片给我们看，果然清纯靓丽的耐看。林子原名赵秉筠，祖籍江苏泰兴，一九三五年出生於昆明，一九五六年在云南大学中文系毕业，即分配到《新港》文学月刊当诗歌编辑，后来调哈尔滨。因为天生丽质，而又一直从事诗歌方面的工作，特别是生活在爱情中的人也许真的不易老的缘故，（林子就有这么的看法，爱情是精神上的荷尔蒙。）即使知道了她的真实年龄，你还是怀疑自己的眼睛。
林子性情率真质直，热切诚挚，很有诗人气质，这使她的诗情有了一个比较好的「爆发力」。林子赠我的《给他》是香港的版本，其中有两辑，第一辑五十二首写作於一九五八年前后，第二辑三十八首写作於一九七八-----
一九八三年之间，都是以十四行的形式直接对她的那个「他」的爱情独语，真实而美丽地具现了她内心世界隐秘的情感历程。但是，又因为是诗，就肯定要超脱一般性情书的局限，必须对「个我」作诗性的提升，林子具有诗的意识，她说：「我的心的港口，着所有相识者和不相识者的命运。」因此，她以诗的提纯而使情诗获得比较普泛性的感情，争取到了尽可能多的读者，让苦恋着的、苦恋过了的或还没有经历过苦恋的人，在心性和情感上作出的呼应和拍合。林子幸福地唱道：
所有扭捏和胆怯的诗篇，／对你，都不适合；／你掠去了我的爱情，／像一个天生的主人，一把烈火！／从我们相识的那天起，／你的眼睛就笔直地望着我，／那样深深地留在我的心里，／宣告了你永久的占领-----
／像在说：「世界为我准备了你！」／而我却无法对你说「不」，／除非存心撕碎了自己的心……／我们从来用不着海誓山盟，如果／谁竟想得起来怀疑这样的爱情，／那麽，世上再没有甚麽能使人相信！（之三）
哦，我能爱你，就是幸福！／多麽庆幸，我的初恋——像一条肥美的鱼儿，曾经／自由自在地寻觅食物，／却被你的眼睛牢牢钓住。／从此，它得到了永恒的归宿，／不必再到处漂游，时时浮到／水面上，为了那一口清新的空气；／或是，钻进水草深处／去咀嚼那寂寞的孤独。／呵，我心里注满了你的一切，／像一条涨水的小河，它学会了／唱这支甜美的歌，因为／我能爱你，就是幸福……（之八）
这两首诗都有个很好的构思，一个中心意象派生出与此相关的几个子意象来，意象与意象之间自然瓜葛，而且富於变化，构成了一个象征性的时空整体。虽然是有对象有目的有背景的抒发，但因为是诗，其中的「我」就巳经不是我，而「他」也不再是他了，而是我们，是爱着的人，属於了曾经爱过、正在爱着和将来有爱的人，读来真让我们心旌摇曳，万念俱美。
诗歌是感情的宠儿，爱情诗尤其需要有十分饱满的感情，而这种感情的获得，首先要具备情感上「饥渴」的条件。从爱情心理学和文艺美学的角度考察，爱情上的饥渴，是情感上最甜蜜而又最痛苦的煎熬，是生命处於爱中所表现出来的一种亢奋，爱着的人，本来就已经具有了诗人的部分素质，这种情感最容易激活联想，激活想象，甚至激活幻觉，让沉浸其中的幸福者进入如醉如痴的迷狂状态。情诗最适合也最容易在这种情感中受孕和发育。《诗经·曹风·候人》：「荟兮蔚兮，南山朝。婉兮娈兮，季女斯饥。」南山的云蒸霞蔚的美景，引发了对季女的渴念。闻一多先生认为「季女」是娇小可爱的情人，她因为不能跟在服役的情人身边，在家忍受着情感的饥渴。因此，只要自然界一有风吹草动的信息，都能引起他们某种精神意志上同型同构的感应和共鸣。林子是很具备这样的引发「饥渴」的外在条件的。第一辑里的作品就是林子爱情「饥渴」的产物。当时，她与她的那个「他」天各一方，长达八年的海北天南的苦恋，刻骨铭心的爱的折磨，成为林子情感上的一笔财富，也成为她诗歌创作中的直接营养。林子抑制住满心欢喜的激动而平静地写道：
打开了冬天封闭的窗户，／让春天流进这间小屋；／拂去了桌椅上看不见的灰尘，／准备好你来这里居住。／心爱的诗集列队以待，／它将会为我把心事倾诉；／列维坦的《森林》梦一般迷人，／等待着我俩携手去漫步……／穿上了精心缝制的衣裳，／那颜色像玫瑰花儿一样；／扎上了金光闪闪的髮带，／打扮得好像一位新娘……／哦，你就要来到我的身边，／心啊，张开了颤栗的翅膀……（之二十四）
当我看见你的时候，／爱人呵，我将站立在月台上；／车厢上蒙着远道的尘土，／却遮不住你脸上洋溢的幸福。／多少次梦中曾来过这里，／嘈杂的车站却一片空寂……／多少回电报送来意外的失望，／爱情在繁忙的工作面前步步退让；／推迟了的会见像陈年的美酒，／时间愈长，滋味愈是醇厚。／当我终於接到你的时候，／我却一句话也没有……衹有／一双热烈地望着你的眼睛，／你从那里面读到了甚麽？！（之二十六）
爱情诗最难写的也就是很怕赤裸裸的宣泄的滥，比较一般的写法就是用比喻用夸张用排比直通通地表现两情之爱。这两首诗都设计了一个小情境，都追求的是此处无声胜有声的效果。在听腻了「我爱你呀我爱你」之类的直白呼告之后，再一听这样的唱叹，真有如闻空谷足音的清新，诗人外倾型性格而内向化，趋向意象化，超越了放言直抒的模式，加大了思想情感的容量，外表愈是温婉平静，而让人愈能体感到热烈和激越，很有玩味的暗示和启迪。
爱着的人实在是世界上最富有的人，林子很有爱的满足感。因为这种满足感，她的爱情诗便不失诸枯槁和苍白。也因为这种满足感，使她不需要借助於猥琐的粗俗和肉麻的矫情来迎合低级趣味。美学老人黑格尔认为，诗的「出发点就是诗人的内心和灵魂，较具体地说，就是他的具体情调和情境。」诗的内容，在某种意义上说就是诗人的心灵本身，是灵魂与外部世界的真实而超验性的遇合。林子爱情诗最能感人至深的还在於其情感的真实，是爱情饥渴煎熬的真实。因此，比较《给她》集中的一、二两辑，笔者更偏爱第一辑。写作第二辑的时候，林子已过不惑之年了。并不是说这个年龄的人就不能或者不适合写作爱情诗了，只要有真「饥渴」的感动，我以为，八十岁的人也能写出很好的爱情诗，著名学者、作家梁实秋就是一个很典型的范例。比较而言，林子已经没有那种刻骨铭心的苦恋所引发的大感动了，没有那种「具体情调和情境」，其诗的质量势必不能与有这样感动的时候比了。相对地讲，这个时期的作品比较的概念化，空泛的比喻多了。虽然其中也不乏好诗和好句子，终不如第一辑那样的饱满和洒脱。这从另一方面说明，爱情诗真是太需要大悲苦、大欢乐的情感「饥渴」了。
林子的爱情诗深受白朗宁夫人抒情诗的影响，从其诗中可见出这种印痕，她在创作谈类的文字中也有这样的说明，但是，毕竟是林子，是她自己爱情体验的很有个性的艺术形态，现在回过头来看林子，听她的爱情独白，而有情感上的拍合，特别是有不少艺术上的启迪，这正说明林子爱情诗的魅力。林子离古稀之年己为时不远，但她不仅有个年轻美丽的外貌，而且有着年轻美丽的心理，她一定还会有更加年轻而美丽的爱情诗奉献於世的。我坚信。
「简 介」副编审，现为南通师范学院中文系副教授。中国当代文学研究会江苏分会副秘书长、中国散文诗学会理事、江苏作家协会、中国散文学会、王维研究会会员等。古今兼作，亦诗亦论，有专著四部。当代文学评论（以诗歌和散文诗研究为主），散见於《文艺报》、《诗刊》、《文学报》（香港）、《文艺理论与批评》等。王维研究己发表二十万余言，多为中文核心期刊。
|
